“每个孩子都像一把锁，都有一把独一无二的钥匙。”翻开上海市公安局虹口分局嘉兴路派出所民警陈梁顺的工作手册，这句写在扉页的话语，伴随了他10余年的从警生涯。
然而找到那一把把合适的钥匙，并非易事。为打开小桂的“心锁”，把他从网络游戏世界拽回现实生活，陈梁顺在这个“网瘾少年”家敲过58次门。
“陈警官，请您把小桂关进去，接受惩罚。”第一次接警，小桂父子已剑拔弩张——恨铁不成钢、急白了头发的老桂，不停列举儿子顶嘴、动手打大人等种种劣迹；初三学生小桂把自己关在屋里不吃不喝，绝食了51个小时。
此前，小桂用压岁钱偷偷买了手机，迷上手游，学习成绩一落千丈。老桂劝说不成，强行断网，家庭矛盾由此激化。陈梁顺来时，小桂已是第5次绝食抗议。
“救人要救心。”陈梁顺对这样的情景再熟悉不过了，率领虹口分局社区少年服务队结对帮扶辖区青少年的几年工作中，他帮助了太多“问题青少年”。但他深知，“孩子可不好对付，没有见招拆招的套路”，唯有用心去试。
“我也打游戏，还打过全国比赛。你打什么游戏啊？”和蔼可亲的话语传递至门的那一头，少年终于开口了。在隔门聊了一个小时游戏后，少年打开了门。
“眼前的危机解除了，但少年的心门仍是紧闭的。”从此，80后陈梁顺成了00后小桂的朋友。他常常大清早跑到小桂家盯着小桂起床上学，大半夜紧急出动平息小桂父子矛盾。一个多月上门40多次。在陈梁顺登门第58次时，小桂父子俩终于能坐在同一张桌前敞开心扉、平静对话。
“你如果是只鹰，就给我把翅膀挥舞得用力点，不要只在地上爬。”这类充满气魄又鼓舞人心的话，从一个英武矫健又满面春风的民警口中说出，很多青少年都为之动容，并由此走上健康成长之道：
小桂中考成绩比平时涨了150多分，成功考入市重点高中，几年后顺利考入大学；
小徐改掉了喜欢恶作剧的习惯，与昔日“结下梁子”的同学握手言和，收获了真挚的友谊；
小黄摆脱了盗窃团伙的影响，成为一个照顾阿婆的好外孙、品学兼优的“学霸”……
一个人的领跑，发展成一群人的接力奔跑。2021年，为推广陈梁顺的帮扶好经验、好做法，嘉兴路派出所成立“陈梁顺工作室”；2022年，虹口分局在所有派出所成立由党总支书记牵头、团支部协助落实的社区少年服务队，吸纳了112名拥有心理咨询、法律、教育等专业背景的民辅警队员。
身为领头人，陈梁顺带领队员主动排摸辖区里存在心理健康隐患、家庭矛盾突出、沾染不良习气等问题的青少年，主动介入帮扶；依托轮值轮训平台，采取“上门送教”“跟班作业”等方式，为队员们传授做青少年工作、处理亲子矛盾的方法技巧，提升帮扶效能。
不少曾经接受过陈梁顺帮助的人，也主动加入了这支队伍。一个“鸡娃”妈妈在陈梁顺的帮助下重塑亲子关系，还专门学习了儿童心理学知识，成为一名心理咨询师。“陈警官有需要，我随叫随到。”她告诉记者，陈梁顺所做“护苗”事业到达的深度，对孩子们关爱的程度，甚至超过了很多家长。他亲笔书写的25本工作手册，便能佐证这样的结论。
25本工作手册详细记录了帮扶25位“问题青少年”的心路历程、技术分析和反思总结，如：“社区是个‘同心圆’，‘圆心’往往就是孩子”“小黄的‘钥匙’是尊重”“小徐的‘钥匙’是使之得到周围人的关注”……
也正是在这些工作手册上，记者读到了这则温馨的故事：陈梁顺曾送给小桂两个卡通警官形象的钥匙挂件。小桂将之挂在钥匙圈上，也晒在了朋友圈，配文说：“没有你帅，但犹如你在。”
《光明日报》（2025年01月12日 02版）
