“天气暖和了，燕子该回来了。”娘用一双浑浊的眼睛在瞅屋檐下的燕子窝，脸上挂满了笑容。燕子窝不大，长方形，是用细泥垒成的，镶在老屋檐下的砖墙上，长长的屋檐伸出来，为它遮挡风雨。此刻，燕子窝正迎着初春的风，像一位慈祥的母亲，翘首期盼久别的燕子从南方飞回来。
望着燕子窝，我记起了小时候娘教我的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天到俺屋，垒窝窝，报家喜，人人喜欢和它住。”娘说，燕子是吉祥的象征，它们通人性，只往善良的人家飞，只在心眼好的人家搭窝筑巢。燕子之所以成了我家常驻的客人，与娘对燕子的呵护有很大关系。娘是菩萨心肠，谁要是拿竹竿吓唬燕子或大声驱赶燕子，娘就不高兴，禁不住唠叨一番：“燕子是来报平安的，别伤害它们。”在娘的看护下，无论是家里人还是外来串门的人，没有戳燕子窝的。就这样，燕子们一窝一窝地繁衍下来。老燕子老去了，小燕子长大了，旧窝没了，新窝又搭了起来。这些年，老屋到底繁衍了多少只燕子，谁也说不清。
燕子又被称为报春鸟，是最早来到农家田野的报春使者。它们的到来总是有些神秘。每年春天，当柳树刚刚冒出鹅黄色嫩芽的时候，仿佛一夜之间，燕子突然就出现了，引人无限遐想。常常是先来了两只，紧接着又飞来两只，过了一会儿，飞来更多。它们有的在树枝上扑棱着翅膀，有的围着屋顶上下翻飞，有的落到菜地里。从它们悦耳的鸣叫声里，能感受到它们回家的欢乐心情。
每年我们家的燕子飞回来时，娘都说，那是老燕子带领小燕子来认家了。她说，最先到的总是老燕子，发现自己的家巢还在，就招呼它们的儿女一起飞来唱歌庆祝。想想，娘说得还真有道理。燕子们在用欢快的鸣叫声向我们全家表示感谢呢。一听到燕子唱歌，娘就会抓出几把小黄米撒在门前的台阶下，然后“啾，啾，啾”地呼唤着燕子，燕子便纷纷飞过来啄食吃。娘坐在台阶上看着燕子，喜得合不拢嘴。
燕子飞回来时，正是乡村的春耕春播最忙碌的时候。穿行于飘动的柳丝，迎着温煦的春风，老燕子也开始了繁忙的筑窝工程。它们用脚弹掉不结实的泥，再用嘴衔来新鲜泥巴，每天日出而作，不管刮风还是下雨，总是不停地在田野、水湾之间忙碌。它们像工程师一样，精心地设计、装扮着自己的小家。随着一团团小泥球运抵老屋，陈旧的窝很快就变大变宽敞了，焕然一新。为了迎接新的生命，它们又衔来小草，甚至头发丝、毛线头等，把家营造得更加温馨。人们一心忙着农活不再注意它们时，一个个新的生命诞生了。当老燕子回到家中，小燕子就从那温暖的窝里急急地探出头来，张着橘红色的嫩嫩的小嘴嗷嗷待哺，那争先恐后的样子真惹人喜爱。几个月后，小燕子慢慢长大，会飞了，便出窝紧跟它们的父母，飞向田野去捉虫吃。
我们平日在外工作，很少回家，日日陪伴娘的唯有那些叽叽喳喳的燕子。我从内心里感激燕子。我多次劝娘到城里和我们一起住，但娘说她哪里也不去，她习惯住在乡下，就愿意守着几间老屋，日日听屋檐下燕子的鸣叫。于是，我没有强求，依了娘的心思。
秋天来临，便意味着燕子即将结束在北方的生活，向南方飞去。娘对我说，临行那天，燕子迟迟不走，在树上、屋顶上不停地鸣叫，然后在院子里低低地飞来飞去。娘心疼地对它们说：“路远着哪，快走吧。明年春天，天暖和了就快快回家。”燕子们好像听懂了一般，叽叽喳喳鸣叫一番，而后慢慢地向南飞去。我能想象燕子跟娘告别时的情景，真令人有些伤感。娘说：“燕子和人是一样的，谁离家的时候不是恋恋不舍的呢？何况这是好不容易垒起来的一个家。”
眼下，春风暖了，杨柳、梧桐青了，花儿渐次开放了。老燕子一定正领着小燕子们从南方飞回来，娘在老屋等着它们呢。
《光明日报》（2024年04月12日 15版）
