四羊方尊
青铜爵
青铜觚
酒器，据说最早是从原始人不满足于“污尊抔饮”而发展起来的。先秦时期，先民发展出各种不同用途的酒器，不仅具有实用价值，还承载着厚重的艺术价值、历史价值，凝聚着中华民族先民对美好生活的追求。今天，我们就谈谈其中比较具有代表性的爵、尊和觚。
爵 神乌振翮 芬芳攸服
迄今为止，人们发现最早的青铜器，是出土于二里头遗址的一件铜爵。
在酒器序列里，爵的地位至微，礼天地、交鬼神、和宾客，冠、昏、丧、祭、朝聘、乡射，无所不用，无所不可。作为最简单的酒器，爵的造型相比于今日之器具，也算是精致了：束腰扁肚，三足细长，前流后尾，如鸟雀之将飞，精健有力。
爵的名字，正得之于雀。《说文》言：“爵，礼器也。象爵之形，中有鬯酒，又持之也。所以饮。”爵的篆体字形，下半部分是一只手拿着酒杯，上半部分像一只飞鸟，整体看起来，又正是爵之为器具的形状。
“器象爵者，取其鸣节。”爵的造型似鸟，主要就在于修长的腿脚，不过神似而已。商周时期的青铜器，多喜欢做成动物形状。
那么，为什么最初的一批酒器，要以鸟为原型呢？而且，这只鸟还有三足？有人说，爵之所以造成三足，大约就是考虑三角形的稳定性。如果参照中国神话，或许会发现，爵的原型可能不是一般的鸟。相传，太阳之中有三足乌，为日神代表。白居易诗云，“白兔赤乌相趁走”，白兔为月，赤乌为日，因此以乌飞兔走指代日月更替。同样是以动物喻时间，白驹过隙是以大化小的瞬间，而乌飞兔走则是连绵不绝的追赶。
爵的外形布满棱角，想象一下，把这只沉甸甸的青铜小雀斟满一杯酒，再送到嘴边——整个过程，一不小心就会刺了手心、碰了鼻子。所以有人认为，爵和觞不同，或许就是一件纯粹的礼器，并不能真的用来喝酒。其实严格来说，我们所见到的青铜器，都是日常器具的复制品。但这并不影响我们从实际生活的角度来观看它们——不论是祭祀、纪念还是陪葬，它们都是日常生活经过淬炼后的精华。或许那些铜爵并不曾真的触碰过唇舌，但它们的姿态已演绎了千千万万次的举杯与畅饮。
爵中所盛之物为鬯酒，是祭祀所用香酒，原料为郁金草和黑黍，大概是先用黑黍酿酒，再以郁金草浸泡，思路类似于混合香料而产生风味的金酒。鬯酒重香气，“芬芳攸服，以降神也”。神明饮酒，只饮香气而已，正如青铜爵现在只需静静站在博物馆的展柜里，为观者提供一点想象的素材与空间。
庙堂之上，芬芳攸服。如果说青铜爵是一只暂时停歇的神乌，那么它的双翼，便是杯中酒远播的香气。随着时间的流逝，爵也失去容器之实，与名禄相连，成了纯粹的身份象征。
尊 尔羊来思 德将无醉
鱼羊为鲜，羊大为美。翻阅书卷，关于羊的诗文，大部分就是草原背景的点缀。而在《小雅·无羊》中，直接描绘了羊的命运：“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。”羊聚集成群，复而散落各处，最终与牛一起，凑够了“牺牲”的分量。
古时为祭祀而宰杀的牲畜为“牺牲”，而羊是牺牲序列里仅次于牛的尊贵动物。然而牛除了放牧之外，还出没于农田与林间，在人们心目中有着更生动的面貌，留下了诸如《五牛图》这样的传世杰作。而或肥美或精瘦的羊，在诗文乃至艺术的世界里，却渐渐变成了草原上一个个面貌模糊的白点。
好在，青铜为我们定格了羊的表情。四羊方尊，以雷霆万钧之势，圆润优雅之姿，告诉我们：羊，本也可以是一种具有崇高美感的神兽。它的角与蹄，面孔与胸膛，都无愧于自然造化。它可以展现出最凌厉的棱角，也可以勾画出最流畅的弧线。
尊，是盛酒的器皿，其位置或许相当于如今的醒酒器。而以“牺牲”为造型的尊，则被称为“牺尊”，包括牛尊、羊尊等等。而四羊方尊上的羊头造型，极有可能象征着作为祭品的羊。这件造型臻于完美、毫无接缝痕迹的方尊，在方正与张扬之间找到了一个令人惊叹的平衡——四只羊环绕尊身，似是要腾跃而起，又被无形的力量安抚。方尊既是不容有失的围栏，又是无限延伸的原野。
想象一下，若是四羊方尊盛满酒液，与牛羊一同被送上祭坛，那是怎样的场景？
商人好酒，而嗜酒更是商纣王之罪的重大证据。周人小心谨慎地与酒、与商人纵情享乐的缺点划清了界限。从此，酒与酒器几乎被封印在了祭坛上。
在商朝灭亡多年之后，身为德行代表的周公旦封小弟康叔为卫君，令其驻守商人故地，管理商代遗民。这并不是一件容易的差事。周公深思熟虑，将自己的殷殷期待与治国经验，都写在了《康诰》《酒诰》《梓材》里。而《酒诰》，就是一篇庄严肃穆的禁酒令，告诫道：“饮惟祀，德将无醉。”只有祭祀时才可喝酒，你们要以德行来克服喝醉的欲望。只要好好劳作，供养长者与国君，你们将会酒足饭饱，甚至参与到神圣的祭祀中。切记，切记。
觚 在名与实之间
这只名为“觚”的酒杯，应该不是青铜器。商和周初流行青铜饮酒器，而在礼书所记载的春秋礼典中，主流饮酒器已变成漆木器了。所以这只酒器不是沉重的青铜杯，而是轻巧的漆木杯。它长得不符合孔子理想中的样子，或者说它实在太过粗劣了，几乎令人厌弃的粗劣。
总之，孔子对它说了这样一句话：
觚不觚 觚哉 觚哉
这句话主要意思就是，觚都不像觚了，太不像话。孔子的话就这么简单，但后人需要在句读中加上自己的理解。朱熹说，觚在西周时是一种有棱的酒杯，但孔子手里的这只酒杯是圆润的，没有棱了，所以孔子是借这个圆润的酒杯批判那个丧失礼制的社会。我想借助现代标点符号的力量，在字与字之间想象孔子当时的表情与语调。
觚不觚，觚哉！觚哉！——这是在宣泄情绪。觚都不像觚了，太不像话！太不像话！
觚不觚，觚哉？觚哉？——这是在发出质疑，带着责备。觚都不像觚了，这像话吗？这像话吗？
觚不觚，觚哉？觚哉！——这是在质疑然后宣泄情绪，掺杂着一点因为过于失望而滋生的怀疑。这还像话吗？啊？太不像话！太不像话了啊！
从语言节奏来说，或许最后一种最好。自问自答，逐步推进而绵延的情绪，模糊不清的言说对象。
孔子饮酒的神情与姿态消失在岁月里，只有留下了零碎的言语，化成文字的、单薄但利于储存的言语。一起消失的还有那只粗劣的酒杯。到最后，我们也不知道孔子手中的那只酒杯究竟长成了什么样子。作为实体的酒杯消失殆尽，而作为名称的“觚”留了下来。朱熹的解释很完美，正如宋人对于青铜器的详尽考据与命名。金石学家们搜集整理许多青铜器，并依据书中所记载的名称一一命名，其中最为重要的就是“五爵”：爵、觚、觯、角、斝，容量分别为一至五升。觚比爵略大一些，应是有棱之酒杯。
然而，理论的完美总会受到现实的挑战。且不论宋人之间就已经有了种种纷争，当现代人挖掘出更多的商周青铜器时，问题也随之浮出地表。人们发现了很多件“觚”，上端开口延伸，下端杯身瘦长。然而它有圆形的，也有带棱的，有商代的，也有西周的。如果按照朱熹的解释，那么只能说，身在春秋时期的孔子，因为没有见过实物，而活在了自己对西周的想象里。
然而朱熹的解释就一定对吗？更进一步说，孔子当时手里一定就是拿着酒杯吗？北宋时有位叫姚宽的人，在《太平御览》中读到了这么一条：“孔子曰，削觚而志有所念，觚不时成。”便认为觚其实不是酒器，而是简牍。孔子不是在喝酒时说的这句话，而是在削木头时说的。明人杨慎进一步发扬这个说法，说削的可能是木质酒杯吧！
不过我相信，孔子确实曾拿着一个名为“觚”的酒杯，用它饮酒，并发出了一句饱含情绪的慨叹。正因为他这句慨叹，让“觚”变成了人们脑海中一个清晰的概念。
觚确实是商周至春秋战国初期人们最常用的酒器。只不过早些时候是青铜器，而后变成了更为轻便的漆木器。不论有棱还是无棱，觚原本就是一个再平常不过的酒器了，只不过恰好成为《论语》的一个注脚。后人们苦思冥想，要给孔子一个解释，给酒杯一个解释，给“觚”一个解释，让名与实相符。
（作者系：北京晚报五色土副刊编辑）
